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Resumen: 

Este artículo pone la atención en una generación española de mujeres cineastas que 

recolecta la imagen doméstica heredada para inscribir su experiencia encarnada. Tras 

valorar la consideración del archivo doméstico como una construcción ficcional y 

sintetizar las aportaciones de mujeres cineastas “sin cámara” que resignifican la mirada 

patriarcal doméstica en nuestro país, el artículo presenta a las protagonistas del archivo 

como performers de la historia familiar. En el segundo segmento del artículo son 

expuestos dos ejemplos contrapuntuales donde las hijas y herederas del archivo familiar 

representan un giro enunciador, gracias a la apropiación y reedición fílmica: los 

documentales Video Blues (Emma Tusell, 2019) y Sóc filla de ma mare (Laura García, 
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2023).  A través de dichos filmes se identificarán estrategias narrativas y estéticas que 

permiten el tránsito de objeto de la mirada a sujeto enunciador, rastreando las 

diferentes inscripciones o modulaciones de la subjetividad femenina y sus revisiones 

críticas al imaginario mediático familiar. El análisis de este giro paradigmático se sitúa 

en la intersección de los Estudios Feministas, el cine de found footage y las narrativas 

autobiográficas y autorreferenciales que han proliferado durante la última década en 

España. 

Palabras clave: Cine doméstico; Found footage; Performatividad; Autobiografía; 

Estudios feministas; Giro enunciativo. 

Abstract: 

This article focuses on a Spanish generation of women filmmakers who gather inherited 

domestic images to inscribe their embodied experience. After considering the domestic 

archive as a fictional construction and synthesizing the contributions of “camera-less” 

women filmmakers who resignify the patriarchal domestic gaze in Spain, the article 

presents the protagonists of the archive as performers of family history. The second 

section of the article introduces two counterpoint examples in which the daughters and 

heirs of the family archive enact an enunciative turn through filmic appropriation and 

re-editing: the documentaries Video Blues (Emma Tusell, 2019) and Sóc filla de ma mare 

(Laura García, 2023). Through these films, the article identifies narrative and aesthetic 

strategies that enable the shift from object of the gaze to enunciating subject, tracing 

different inscriptions and modulations of female subjectivity and their critical revisions 

of the familial media imaginary. The analysis of this paradigmatic turn is situated at the 

intersection of Feminist Studies, found-footage cinema, and the autobiographical and 

self-referential narratives that have proliferated in Spain over the last decade. 

Keywords: Home movies; Found footage; Performativity, Autobiography; Feminist 

Studies; Enunciative turn. 
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1. UNA HISTORIA DE FICCIÓN DOMÉSTICA 

INT/DÍA. 1996. 

Un decorado con muebles modulares ocupa todo el frente del salón. Una estantería 

robusta y oscura, alberga la tele de tubo, el reproductor de vídeo, algunos VHS, la 

enciclopedia Espasa al completo, una colección de la Generación del 27 y un juego de té 

de porcelana blanca. En el centro, una lamparita ilumina varios retratos familiares: 

abuelas y abuelos, en blanco y negro; los niños, más recientes, en colores vibrantes.  

Frente al gran mueble que preside la estancia, una mesa cubierta por un mantel verde 

de papel, reúne a niños y niñas de entre seis y ocho años. Hay una tarta desbordada por 

la crema y la nata, ésta ya se sale del plato y ocupa las manos y la nariz de la que parece 

ser la protagonista, la niña del centro. Con un cuello de encaje blanco que enmarca la 

melena castaña cortada a tazón, la niña cuenta siete velas rojas, se frota los ojos, 

empieza a llorar. No quiere soplar. 

 (Archivo privado de la familia Martos, 1994) 

 

La secuencia narrativizada para este artículo es, a la vez, un registro documental y una 

escena de ‘ficción doméstica’. El cine doméstico —la práctica audiovisual realizada 

desde la esfera familiar, en la que se documentan momentos cotidianos y significativos 

de la vida privada— está vinculado a un principio de verosimilitud y autenticidad 

sostenido por la mirada realista, cotidiana e inmediata del sujeto que filma. Sin 

embargo, siguiendo el estudio fundacional de Roger Odin, el cine doméstico se ha 

erigido como garante de la institución familiar gracias a procesos de construcción e 

idealización, configurándose como “una recreación mítica del pasado vivido” (Odin, 

2010:47). Esta imagen simbólica de la vida doméstica -esta ficción doméstica-, es 

sostenida por mecanismos que privilegian una visión optimista de la vida así como la 

perspectiva unilateral de los progenitores, recreando una versión romantizada de la 

familia y la vida privada. Si ampliamos  los factores definitorios de esta visión sesgada, 

encontraremos que las cámaras se consolidaron además como dispositivos 

legitimadores del poder de la familia y la autoridad patriarcal (Zimmermann, 2008), algo 

explorado en profundidad por la escritora y cineasta Michelle Citron en Home Movies 
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and Other necessary fictions (1999),  y señalado por Roger Odín al afirmar que “La 

persona detrás de la cámara no es simplemente un operador cualquiera, sino, en 

general, el padre” (2008:258). Creador subjetivo, camarógrafo, documentalista y editor 

en cámara, la autoría de la mirada familiar recayó inicialmente y hasta la revolución 

digital1, en la figura proveedora de la tecnología y el conocimiento tecnológico. 

Más allá de la función social e identitaria de refuerzo de la unidad familiar (Odin, 1995), 

la memorialística fílmica doméstica activa lo que el propio autor denomina “cine 

interior” (2010:48), es decir, produce en cada protagonista una experiencia individual y 

afectiva que desafía la unicidad del relato. Durante el ritual de visionado, la familia —

idealmente al completo— se reúne en el salón para revivir lo filmado. En ese acto, las 

imágenes del pasado son comentadas en directo, y a modo de subtítulo la experiencia 

individual es superpuesta al relato colectivo. Es entonces cuando puede surgir la 

resistencia. Al reinterpretar el archivo desde su recuerdo personal, las y los 

protagonistas del archivo rompen la ficción oficial. En este espacio de ruptura, ya sea 

semántica o performativa, germinan las miradas que ocupan el foco de esta 

investigación: la de los cuerpos femeninos, protagonistas del archivo familiar, que han 

decidido devolver la mirada a cámara mediante la reedición de sus imágenes 

domésticas.  

De esta manera y en primera instancia, esta investigación entronca con el estudio de las 

prácticas de found footage (metraje encontrado, apropiacionismo o desmontaje) que, 

en el ámbito del cine experimental y documental y desde sus orígenes, han explorado el 

carácter dialéctico de unas imágenes que se asumen como fragmentarias e incompletas 

antes que como evidencias visibles irrefutables. De manera más específica para los 

intereses de esta investigación, en los últimos años, se aprecia un creciente interés en 

el ámbito de la teoría fílmica feminista por abordar y sistematizar prácticas de 

apropiación y ensamblaje de materiales prexistentes (Mulvey, 2015; Dall’Asta & 

Chiarini, 2016; Russell, 2018). En líneas generales, estas aportaciones vindican la 

trayectoria de mujeres cineastas “sin cámara” y trazan un correlato entre las principales 

 
1 Este estudio es anterior al momento actual en el que los dispositivos digitales combinados con la automatización han eliminado 
barreras técnicas y culturales, haciendo de la creación fotográfica y audiovisual una actividad intuitiva y accesible.  
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cuestiones que han marcado la historiografía con perspectiva de género y las  

expresiones feministas que recurren al found footage. En sintonía con estas 

contribuciones, este artículo aspira a identificar algunas de las estrategias de 

enunciación y autorrepresentación empleadas por cineastas españolas que trabajan con 

archivo doméstico fílmico y videográfico. Nos alineamos así con el enfoque político-

identitario asumido por académicas como Elena Oroz, Laia Quílez, Nuria Araüna, Sarah 

Thomas o Marta Álvarez  en la vindicación de la importancia del género  en el lenguaje 

documental, y más específicamente en su análisis de prácticas fílmicas apropiacionistas 

de directoras españolas2. 

En lo que respecta al estudio del cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos en 

España, los hallazgos de Efrén Cuevas sobre sus implicaciones en términos personales, 

familiares e históricos que enfatizan su engarce con la microhistoria o history from 

below, marcan un aporte esencial3. Sin embargo, no se ha realizado una revisión 

profunda de estas prácticas apropiacionistas desde una perspectiva de género. Antonio 

Weinrichter afirmaba que el recolector de archivo actuaba guiado por una motivación 

poética antes que política, asumiendo que “si bien es cierto que se pueden rastrear y 

poner en evidencia  trazas patriarcales, de abuso doméstico y similares formaciones del 

relato familiar convencional, es más normal que se planteen cuestiones de felicidad y 

pérdida, de filiación y ausencia, de añoranza del tiempo perdido, etc., que este tipo de 

imágenes llevan automáticamente inscritas en su desvaída superficie”(Weinrichter, 

2009, p. 96). Ante lo cual, pienso firmemente que, debido a la naturaleza dialéctico-

materialista de esta práctica, profundizar en una óptica de género beneficiará el 

ejercicio de revisión histórica intrínseco en ciertas prácticas apropiacionistas, en un 

momento donde, como menciona Ingrid Guardiola (2015) predomina el presentismo y 

su amnesia histórica y cultural,  y las  películas caseras pueden ser utilizadas por las 

mujeres para reclamar un papel activo en la Historia (2023). 

 
2 Nos referimos concretamente a los artículos Tendencias del documental feminista en la España del siglo XXI (Quílez y Araüna, 
2024); ¡Eat my meat!: Inscripciones y reinscripciones de la feminidad en la obra de María Cañas (Oroz, 2013); Feminine resistances: 
The figure of the Republican woman in Carolina Astudillo’s documentary cinema (Quílez, 2016); Queering the Paternal Archive: 
Photography, Hybridity and Embodiment in Pilar Monsell’s África 815 (Thomas, 2020) y Que nos devuelvan la belleza: propuestas 
postpornográficas de María Cañas (Álvarez, 2022). 
3 Entre sus numerosas aportaciones destacamos el hito editorial La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos 
(Cuevas, ed, 2010). 
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En el reconocimiento de las intersecciones que interfieren en el valor antropológico y 

etnográfico de las películas caseras, Alberto Berzosa y Josetxo Cerdán confirman que 

“está todavía por estudiar en profundidad el fuerte sesgo de género que la mayor parte 

de las veces tenían estas prácticas cinematográficas” (2022:24), un aspecto fundamental 

a tener en cuenta mientras abordamos las perspectivas desde las que este archivo está 

siendo apropiado. Si consideramos a la figura paterna como representante de la mirada 

masculina en el ámbito doméstico, las mujeres de la familia se colocan, en oposición, en 

el lugar de la musa. En su análisis de los diferentes subgéneros cinematográficos 

desarrollados en el cine doméstico español, Pedro Nogales y José Carlos Suárez declaran 

que el retrato familiar cumple el objetivo de “tener un recuerdo de los abuelos, de la 

esposa o filmar a ese familiar tan querido posando ante la cámara o durante un 

paseo”(Nogales y Suárez, 2010:98). Frente al padre y enunciador de la memoria familiar, 

la esposa se sitúa como objeto fílmico y nunca como sujeto filmante. Este modelo de 

relación se extiende a las protagonistas de las películas que analizaremos, es decir, a la 

figura de la hija, aunque con una dimensión adicional: la hija es la receptora del legado 

y conocimiento audiovisual paterno. En este sentido, tras actuar en el archivo y 

apropiárselo, no solo se confirma como heredera natural de la mirada doméstica, sino 

como potencial transformadora de la narrativa.  

“Es desde el presente de la escritura –del montaje, en el caso del cine– desde donde el 

autor mira al pasado y así construye, reevalúa y dota de coherencia al relato de su vida” 

(Cuevas, 2012:107). El posicionamiento de la hija como nueva enunciadora de la 

memoria familiar pasa por un posicionamiento narrativo pluridimensional. Ancladas a 

su archivo heredado, la hija-montadora se sincroniza con la doble temporalidad implícita 

en las prácticas de found footage. Por un lado, y siguiendo el modelo de situación 

narrativa-comunicativa de Chatman (1980), la autora actúa como narradora explícita, 

reconstruyendo lo vivido mediante su aparición en cámara, intertítulos o voz en off. En 

ocasiones, incluso podría asumir el papel de narrataria —la destinataria del mensaje— 

cuando el objetivo del filme es dirigirse a sí misma con una finalidad de sanación (como 

veremos sucede en el documental Videoblues de Emma Tusell, 2019). Por otro lado, es 

al ser también la protagonista del archivo apropiado, cuando se produce un 

doblamiento, desplegándose una distancia crítica entre la voz adulta y la infantil. La niña 
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filmada es convertida en personaje dentro de las imágenes recuperadas, el yo adulto la 

interpreta desde el presente, resignificándola desde una posición privilegiada al 

observarla a la vez desde el exterior e interior a la diégesis. 

La voluntad de inscribir la experiencia de vida de las mujeres haciendo uso de archivo 

fílmico doméstico ha sido una práctica emergente en nuestro país desde 2004, año en 

el que detectamos el corto experimental Anonymous Film Portrait. Fuera del Paraíso de 

Virginia Villaplana. Esta tendencia se consolida en las dos últimas décadas a través de 

cortometrajes y largometrajes que han resignificado la mirada masculina doméstica, 

como son Memorias, norias y fábricas de lejía (María Zafra, 2011), El gran vuelo (Carolina 

Astudillo , 2014), Ainhoa, yo no soy esa (Carolina Astudillo, 2018), Elena Universo (Marga 

Almirall, 2018), My Mexican Bretzel (Nuria Giménez Lorang, 2020), Veladuras (Pilar 

Monsell, 2022), La cocina de los hombres (Silvia Subirós, 2022), o Te separas mucho 

(Paula Veleiro, 2024) por mencionar solo algunos títulos hasta la fecha. Autoras que han 

recurrido a estrategias apropiacionistas fílmicas para desmantelar la oficialidad de la 

familia nuclear, donde el reensamblaje de un archivo encontrado —de una subjetividad 

encontrada— libera testimonios femeninos silenciados, desligando la autoría de la 

mirada de una perspectiva patriarcal de dominio.  

Dentro de esta abocetada tradición, los documentales explorados en el segundo 

segmento del presente texto constituyen ejemplos donde el giro enunciador es 

acometido por una directora-montadora que  además es hija, heredera y protagonista 

del archivo. En la primera de las películas analizadas, Video Blues (Emma Tusell, 2019), 

la autora parte de la filmación paterna para reflexionar sobre la relación con sus 

progenitores en un viaje a través de las diferentes materialidades del cine (desde el 

celuloide, pasando por el VHS, hasta el archivo digital) en paralelo con su propio 

crecimiento durante los años 80 y 90. La segunda película examinada, Sóc filla de ma 

mare (Laura García, 2023) se presenta como contrapunto de la anterior, pues la autoría 

de la mirada doméstica recae, singularmente, en una madre que filma en la búsqueda 

de reconstrucción afectiva con el padre desaparecido. Ambos filmes son así activados 

por el anhelo del padre ausente, y en ambos casos son las hijas del archivo heredado las 

que invierten su rol: de objeto de la mirada a sujeto enunciador.  
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2. LA PERFORMATIVIDAD DE LA IMAGEN DOMÉSTICA 

A lo largo de la historia del cine experimental y documental, el found footage o metraje 

encontrado ha sido utilizado para explorar el potencial dialéctico del trabajo con las 

imágenes incompletas y fragmentarias del pasado. Desde la década de 1970, y a raíz de 

la segunda ola feminista, podemos hablar además de una tradición feminista dentro del 

found footage que, como resume Catherine Rusell (2018), pretende revelar tanto los 

contenidos sexistas contenidos en la cultura visual como subvertir los principios de 

enunciación del patriarchivo (Derrida, 1996). Mientras que Catherine Russell estudia el 

‘desvío’ y reapropiación de la imagen de una mujer en el ámbito del cine industrial, en 

este artículo lo traspongo al ámbito doméstico, sugiriendo cómo el canon patriarcal que 

define nuestra herencia mediática también está presente en la producción de archivos 

familiares.  

El aumento del tiempo libre en EE.UU. en los años 50, convirtieron al cine amateur en 

la actividad familiar por excelencia de una clase acomodada que, absorbiendo el 

conjunto de normas estéticas y narrativas de las imágenes agradables y comprensibles 

de Hollywood, daría forma a la representación de la familia como sistema de valores 

central en la sociedad (Zimmermann, 1995, 2008). La estandarización de la 

representación de la esfera privada estuvo marcada por los manuales del buen 

aficionado, popularizados en EE. UU. y difundidos en una España que empezaba a 

abrirse al mundo entre los años setenta y ochenta. En su contribución al seminal estudio 

de cine doméstico en España, La Casa Abierta, Lis Czach profundiza sobre la naturaleza 

de los manuales de perfeccionamiento que acompañaron la promoción y venta de las 

cámaras domésticas desde sus inicios y durante su abaratamiento y masificación. Dichos 

manuales orientaban al cineasta amateur a realizar películas alineadas con las formas 

narrativas del cine clásico, que, contando incluso con los “secretos profesionales” de 

productores de Hollywood4, guiaban en cuestiones técnicas sobre equipamiento, 

revelado, composición e interpretación. La voluntad de dominar los automatismos para 

controlar la tecnología y el lenguaje narrativo hegemónico incluía el control del objeto 

 
4 Es el caso de Ross Hunter, productor de Douglas Sirk en Obsesión (1954) y Solo el Cielo lo Sabe (1955), cuyos comentarios grabados 
fueron publicados en uno de los números de la revista para aficionados Bolex Reporter durante los años 50, bajo el título Ross 
Hunter’s Top Secrets of Hollywood Movie Making (Czach, 2010). 
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de filmación. Los consejos interpretativos en esta línea instaban a que el sujeto 

protagonista obviara la presencia de la cámara y actuara de forma “natural”, en sintonía 

con la cámara desaparecida del cine naturalista del Hollywood de la época (Czach, 2010). 

Imágenes del manual 8/super8/16. Les Edition de l´Homme, Montréal (Canadá) 1973. 

 

Sin embargo, continuando con las averiguaciones de Liz Czach, la realidad practicada por 

los y las protagonistas del cine doméstico era distinta. La toma de conciencia de la lente 

se manifestaba precisamente enfrentándose a ella, a través de muecas y saludos a 

cámara, o explicitando la resistencia a ser captados. Todo esto generaría una retórica 

interpretativa opuesta al naturalismo y particular del cine doméstico, confirmando que 
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los protagonistas del archivo participan de “un intercambio performativo que reconoce 

la relación entre cineasta, los sujetos y la cámara” (Czach, 2010, p. 83). Esta retórica 

interpretativa intrínseca al cine doméstico está íntimamente ligada a la idea de 

performatividad de género, entendida como aquello que produce realidad a través de 

la repetición de gestos, actos y discursos (Butler, 1990). Así, las películas caseras no solo 

registran momentos familiares, sino que reproducen y consolidan roles de género y 

estructuras de poder dentro de la esfera privada. Como ejemplo de las relaciones tácitas 

entre cámara e intérprete en España, María Zafra evoca con tono irónico y afectuoso en 

su cortometraje El recolector de recuerdos (2011) cómo cuando su abuelo sacaba la 

cámara “había que actuar” y que “la puesta en escena debía ser perfecta”. Además, 

menciona cómo él “dirigía con instrucciones” a sus nietas, “las actrices”. Grabar 

implicaba, en palabras de Zafra, un sobresalto para el resto. 

Así pues, en la transposición de la mirada masculina del cine industrial al ámbito 

doméstico, hemos identificado cómo la creación de home movies se regía por principios 

influenciados por la narrativa clásica hollywoodiense. Los materiales resultantes, sin 

embargo,  funcionan como contenedores de un potencial especulativo capaz de abrir, 

mediante el montaje, la inclusión de otros imaginarios posibles. Roger Odín (2010) 

concibe la apropiación del archivo familiar por parte de un tercero como una 

demostración de autoridad: montar una película es, por tanto, tomar el poder en la 

familia. En la tradición documental feminista autobiográfica en la que enmarcamos 

nuestra investigación, las cineastas han decidido tomar el control, inscribiendo su 

experiencia encarnada en las imágenes domésticas. Pero las autoras que abordan este 

tipo de producciones necesitan ser consideradas, antes que nada, espectadoras. Sólo 

siendo espectadoras de sus propias vidas, pueden reconfigurar sus recuerdos pasados.  

En la búsqueda y asimilación de todo lo que el archivo custodia, estas autoras activan la 

figura del espectador pensativo, expuesta por Laura Mulvey en Death 24x a Second 

(2006). El espectador pensativo es aquella persona que, a partir de los años 2000 y tras 

popularizarse la posibilidad de dilatar el cine digital, se detiene a reflexionar sobre la 

imagen fija. La nueva audiencia, autónoma de la linealidad narrativa, intensifica su 

recorrido frame a frame por la película y se recrea en fotogramas clave. Aplicado al papel 
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de la analista cultural feminista, este ejercicio de detención y detección despierta una 

potencialidad crítica de lectura: ¿De qué manera puedo leer la imagen para localizar lo 

que normalmente no se ve, lo que naturaliza la construcción fílmica y cuestionar las 

ficciones que también habitan en el archivo doméstico? Este “leer en contra para 

localizar los signos que revelan las especificidades de la experiencia femenina” (Griselda 

Pollock, 1999) nos puede ayudar a identificar determinadas formas de registro 

doméstico como significaciones formales de la diferencia de género. Como nos recuerda 

Laura Mulvey (2019), aunque el cine de found footage no guarde una relación intrínseca 

con las mujeres, sus posibilidades formales son idóneas para contar historias que surgen 

del silencio y de la marginación cultural, así como para reconfigurar la linealidad de la 

narrativa histórica problematizada desde los feminismos. En los dos documentales 

presentados a continuación, si bien la revelación de tales significaciones no son el motor 

de la narración, éstas aparecen de manera implícita durante nuestra búsqueda de las 

diferentes estrategias que dan forma a un giro enunciador emancipador.  

3. VIDEO BLUES DE EMMA TUSELL (2019): GIRO ENUNCIADOR DESDE LA MIRADA 

PATERNA. 

Como la historiografía feminista, la reescritura de la historia familiar debe lidiar con las 

lagunas incompletas de la oficialidad familiar. En los procesos de sanación relacionados 

con el trauma, la implementación de prácticas de autonarración que parten del 

visionado de cintas de vídeo caseras contribuyen a que “un presente fragmentado se 

transforme en un pasado coherente” (Citron, 1999, p. 41). Esta práctica es claramente 

representada en Video blues de Emma Tusell. Montadora y documentalista para 

cineastas como José Luis Cuerda, Carlos Vermut, Víctor Erice, José Luis Guerín o Elías 

León Siminiani, Tusell firma con éste su segundo y último largometraje, tras su debut 

con La habitación de Elías (2006). Premiado en certámenes como Festival de Cine 

Documental Alcances, el Festival de Málaga y el Festival Ann Arbor, Video Blues narra su 

viaje desde la infancia hasta la madurez a través de imágenes en diferentes formatos —

Hi8, VHS y digital— recopiladas primero por su padre y, más tarde, por ella misma. El 

deseo de analizar su relación paterno-filial desencadena la apertura de otras 

conversaciones pendientes, recalando en episodios como las habituales ausencias de 
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sus progenitores, la muerte prematura de su padre, su intento de suicidio, el 

fallecimiento de su madre y su propio proceso de maternidad. Ante una memoria 

bloqueada por hábitos de silencio, ser capaces de narrar nuestra propia historia permite 

desarrollar agencia y renegociar el sentido del yo heredado. La versión resultante de 

esta reconfiguración de la voz enunciadora da lugar, según Citron, a una ficción 

necesaria: “No son mentiras que me cuento a mí misma, sino verdades que solo pueden 

expresarse a través de la ficción” (1999). En un conversatorio público llevado a cabo con 

Emma Tusell tras la exhibición de Video Blues (Fundación BilbaoArte, 2021), ante la 

pregunta: “¿Para quién haces la película?”, Tusell afirma: “Para mí misma. (…) Cuando 

me puse a revisar la historia, había muchas cosas que me costaba sacar, dar forma; no 

tenía claro cuál era mi historia. Para mí ha sido muy liberador darle orden a través del 

montaje y hacer una obra en la que puedo decir: ‘Esta soy yo’, o lo que en ese día, 

cuando acabé la peli, era, porque vamos cambiando. Pero, sobre todo, para mí era muy 

importante hablar de la subjetividad. No hay una historia; depende de quién la mire 

podría ser una historia diferente”. 

Tal y como recoge el inicio de este artículo, el primer espacio de ruptura con la ficción 

familiar sucede en el visionado conjunto de las películas caseras. En estos encuentros, 

cada miembro de la familia completa las imágenes proyectadas, compartiendo en vivo 

sus propias perspectivas de la experiencia. Video Blues dramatiza lúcidamente este 

evento, añadiendo dos voces en off que analizan las imágenes de archivo a lo largo de 

toda la película. La reinscripción de la subjetividad femenina se performa a través de la 

voz principal, interpretada por la propia directora: una voz crítica e implacable en la 

búsqueda de respuestas por la ausencia de sus padres durante su infancia. Representa 

la vulnerabilidad, exagera la tendencia a buscar drama, se recrea en la exploración del 

dolor, todo ello en consonancia con el imaginario cultural adjudicado históricamente a 

lo femenino. La segunda voz que confronta a la protagonista es interpretada por su 

esposo actual, quien desafía constantemente los recuerdos de Emma. Simboliza el 

conocimiento empírico-científico del mundo, la presunción de objetividad. En palabras 

de la cineasta (2021), ambas voces son ella, ofreciendo un espacio abierto donde el 

espectador pueda ir desplazándose con el fin de obtener una versión más completa de 

la historia.  
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Para que la inscripción de todo lo que ha sido borrado del archivo doméstico—sus 

miedos, dudas e infelicidad, el trauma familiar— esté en consonancia con los 

parámetros de la autenticidad documental, la directora necesita modelar a los 

personajes narradores. Requieren de una guionización cuidadosa y matizada para 

alinearse con el principio de verosimilitud adjudicado a la naturaleza del filme 

doméstico, de la misma manera que Nuria Giménez juega con ello para hacernos caer 

en el trampantojo de My Mexican Bretzel (2020), una ficción construida íntegramente 

con archivo doméstico. Además de la afinidad metodológica en la construcción de estas 

dos narrativas —una autobiográfica y la otra ficcional—ambas exhiben una reflexión 

similar sobre la figura del progenitor. El reproche de la protagonista de My Mexican 

Bretzel a su marido camarógrafo “Si filmas, no tienes que vivir, ni tienes que dar 

explicaciones” resuena en la crítica que Emma Tusell aplicará a su padre por la falta de 

implicación en la vida familiar.  

El padre, apasionado de la filmación doméstica, murió en un accidente durante un viaje 

familiar en Kenia cuando ella tenía ocho años. En su anhelo por conocerlo a través de su 

mirada —de lo que encuadra, cómo lo encuadra, el tiempo que sostiene el plano—, 

Tusell encarnará fielmente la figura del espectador pensativo. Especialmente cuando, 

en una secuencia inicial de ocio familiar, él cede el aparato y mira a cámara durante unos 

segundos. El encuentro con su mirada será diseccionado en diferentes momentos de la 

película, oportunidad de la autora para detenerse, hacer zoom, transitar forward and 

backward una y otra vez. En un revelador gesto de apertura, la directora hace pública 

su relación íntima con el archivo. La exposición de este momento de intimidad en la 

mesa de montaje evidencia que se trata de la película de una montadora. En el 

documental de Tusell, el montaje supone no solo un medio para llegar a la forma final, 

sino un espacio de descubrimiento. 

Nueve años después de la muerte de su padre, Emma asume el control de la cámara, 

heredando el rol de cineasta de los recuerdos familiares. Cuando una enfermedad 

terminal sorprende a su madre, ésta se coloca como principal y obsesivo foco de su 

mirada. En esta etapa, abordará su propio metraje desde un posicionamiento que 

merece la pena resaltar, reeditando su archivo personal como si se tratara de found 
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footage, es decir, de material ajeno. La autobiografía fílmica explora el desfase temporal 

entre la filmación del archivo y la edición del mismo (Russell, 2011) y es ciertamente en 

este lapso donde ha sucedido la verdadera transformación de la autora. Unos nuevos 

ojos interpretan las imágenes de otro tiempo, intentando reconocerse en su antiguo 

hacer como observadora. 

Video Blues (Emma Tusell, 2019) 
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La materialización del intervalo temporal entre archivo y presente se lleva a cabo de 

forma más evidente en otras ocasiones. El ejemplo más sugerente lo encontramos 

motivado por la segunda y última interrupción de la imagen del padre, cuando aparece 

reflejado en un espejo filmándose a sí mismo. La rima visual de este autorretrato se 

completa con la yuxtaposición de una joven Emma que se filma en el espejo, cámara en 

mano. La hija se ha convertido gradualmente en la documentalista de la familia, 

reemplazando la misión inicial de su padre como el arquitecto de la historia familiar. 

Emma Tusell condensa audazmente en un instante el ejercicio de plegado temporal y 

espacial que hace posible el encuentro paterno-filial anhelado. La consecución de este 

giro enunciador culmina cuando, en la penúltima secuencia de la película, será Emma, 

como esposa y madre, quien filme a su marido sosteniendo a su hijo en común, 

sintonizando con la toma que abre el filme, donde su padre filmaba a su esposa veinte 

años antes. Emma ha creado su propio archivo familiar; la historia femenina ha sido 

hallada. “Por eso me gusta terminar así, esta persona que ha estado mirando a sus 

padres ahora es madre, y quizás mis hijos dentro de veinte años harán una película sobre 

lo mal que lo hice yo” (risas) (Tusell, 2021). 

4. SOC FILLA DE MA MARE DE LAURA GARCÍA (2013): GIRO ENUNCIADOR DESDE LA 

MIRADA MATERNA 

Volver a casa, en el impulso que guía el cine autorreferencial y autobiográfico, implica 

deconstruir el rol que hemos desempeñado en la familia. Suele suceder cuando, en el 

camino para encontrar reconocimiento como ser social (por ejemplo: ‘soy cineasta’) se 

impone el volver al origen como intento de superación de ciertas actitudes familiares 

arraigadas. En la asistencia a esa confrontación, la cámara es el medio: supone una 

barrera física donde refugiarse (Lane, 2002), un testigo aliado, el billete que validará tu 

historia y que legitima tu actual presentación al mundo. En Sóc filla de ma mare la 

cineasta valenciana Laura García Pérez vuelve a casa firmando este documental 

reconocido en certámenes nacionales como el Festival de Cine Documental Alcances o 

el Festival Internacional de Cine Independiente de Barcelona L’Alternativa. Junto con la 

reapropiación de material doméstico audiovisual, la presencia de la cámara adquiere  un 
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papel crucial en el establecimiento de la conversación entre la autora y su madre, 

facilitando un espacio de reconciliación entre pasado y presente. 

La madre de Laura, a diferencia de los hábitos de registro doméstico de la mayoría de 

los núcleos familiares españoles, ejerció durante varios años como directora de la 

memoria familiar. Este gesto, el del sostenimiento de la lente, es algo que la directora 

se empeña en recuperar durante todo el documental, proporcionándole una nueva 

cámara e instándola a grabar. En el primer dispositivo conversacional que la autora 

construye, madre e hija dialogan enfrentadas en sendos sofás. La hija graba en trípode 

a la madre, y ésta dirige una videocámara hacia la hija. Más allá de la intención de 

transcripción visual de la entrevista, el artefacto cinematográfico opera aquí como 

refugio y muralla de contención: 

– (Madre): Si tú y yo no hablamos de nada. 

– (Laura): Esa es la sensación que tú tienes, pero esto ya me lo has contado. 

– (Madre): ¿El por qué intenté suicidarme cuando estaba embarazada? 

– (Laura): ¿Eso me lo vas a querer contar? 

– (Madre): Me tomé 4 pastillas de nada (…). 

La singularidad de la figura materna como directora de la historia familiar surge como 

reacción del rol desempeñado por el padre, lo que refuerza nuestra consideración de 

que la hija continúa siendo objeto de la mirada patriarcal doméstica, como 

justificaremos a continuación. Ausente desde la infancia media de Laura, percibimos la 

presencia del padre tras la cámara únicamente en un metraje temprano de viajes y ocio, 

donde él dirige la mirada mientras aprende a utilizarla: “Intenta sonreír, aunque es una 

cosa prácticamente imposible… No lo conseguimos, ¿no?”, le dice a la madre. En un viaje 

a París, Laura toma la cámara bajo sus instrucciones: “Ya puedes cortar… No hagas el 

plano muy largo, si no luego aburre”. Cuando el padre desaparece progresivamente en 

viajes de trabajo sin retorno, la madre lo sustituye como filmadora, con un objetivo 

claro: “Vamos a mandarle un recuerdo a papá”. A partir de entonces, de forma 

periódica, las cartas audiovisuales serán enviadas al progenitor ausente “para que se 
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acuerde de nosotras”, cumpliendo el metraje lo que concibo como una función de 

souvenir. En este período, la cámara aparece como dispositivo de retención de la figura 

paterna, prolongando de esta manera el vínculo con la mirada patriarcal doméstica.  

En la representación de las escenas bucólicas de la familia García, el principal elemento 

que actúa como fuerza de retención del padre ausente recae en la performance de la 

niña Laura. Animada a mostrar “todo lo que sabe hacer”, Laura se presenta, canta y 

dedica las actuaciones al espectador. La apropiación y reordenamiento del metraje 

materno que presenta la película nos permite observar cómo evoluciona el intercambio 

performativo que reconoce la relación observador y observado. En una primera fase, 

una pequeña Laura reconoce la presencia de la cámara como mirada masculina (se dirige 

al padre). Posteriormente, la niña adjudicará esta mirada a la generalidad de los sujetos 

y el mundo (aunque la madre insiste en que le dedique sus actuaciones a su padre, ella 

quiere dedicárselas “a la gente”). Al final de la película, el metraje casero mostrará a una 

Laura preadolescente emancipada de la mirada del progenitor, que, tras una 

performance guitarra en mano, se dedica la canción a sí misma. 

Sóc filla de ma mare es una película representativa de lo que defino como narrativas de 

movilidad paterna, donde la búsqueda del padre ausente activa la forma 

cinematográfica del viaje, implicando tanto un desplazamiento físico del descendiente 

como su tránsito emocional en la indagación de las raíces identitarias. Laura García 

navega en el archivo para encontrar a una figura voluntariamente exiliada e ilocalizable. 

La imagen del padre queda bloqueada desde el inicio del filme, ya que la madre ha 

eliminado su rastro de las fotografías familiares. Lejos de suponer un obstáculo para 

abordar el sujeto de estudio, Laura García filma el vacío y el recorte, reforzando 

metonímicamente su voluntad de rellenar las lagunas del archivo. La imagen del padre 

se define así mediante la ausencia, enfatizando una de las cualidades intrínsecas del 

archivo familiar: la ambivalencia. “Al presentar la imagen de un pasado idealizado y 

selectivo, las películas caseras anuncian lo que está ausente” (Citron, 1999, p. 19). La 

decisión de la madre de Laura de capar el álbum familiar también puede ser entendida 

como un acto de agencia, reescritura y apropiación del relato oficial. Materializando la 
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desaparición del padre, que, aún vivo, ya no interviene en la vida familiar, la matriarca 

desafía a la institución familiar. 

Sóc filla de ma mare (Laura García, 2023) 

 

 

Continuando con el análisis de la representación de la imagen paterna, debemos volver 

a la apertura del filme, momento en el que la protagonista hace una llamada que no 

será contestada. La comunicación telefónica con el progenitor no se alcanzará hasta el 

final del relato, cuando éste confiesa su desinterés por encontrarla y se niega a decirle 

su localización. Con un silencio finalmente resuelto, la directora decide llenar el hueco 

del archivo, liberando unos instantes de la imagen del padre encontrada en el metraje 

doméstico. Ante la imposibilidad de un encuentro extradiegético, fabrica un espacio de 

reconciliación en la diégesis cinematográfica, compartiendo con el espectador el rostro 

del sujeto que ha sido hallado. 

El giro enunciador en esta película se desarrolla en un espacio compartido con la madre. 

Así como ella decide, de manera unilateral, la representación del álbum familiar y, por 

ende, la identidad familiar, la hija renegocia este posicionamiento a lo largo del filme. La 

puesta en práctica de una conversación culmina con el reconocimiento de una unidad 
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familiar de dos y la subsiguiente reconstrucción de las relaciones maternofiliales. Laura 

García recupera las cartas audiovisuales dedicadas al padre y tras reeditarlas en una nueva 

lógica emancipadora donde su interpretación está dedicada “al mundo” y a sí misma, 

anula la tiranía de la ausencia y el silencio como figura definitoria de la identidad familiar.  

Sóc filla de ma mare (Laura García, 2023) 

 

 

5. CONCLUSIONES: SOBREMESAS. 

In my family, home movies were powerful and necessary fictions that allowed us to see 

and explore truths that could only be looked at obliquely. 

Michelle Citron, 1999. 

En África 815 (Pilar Monsell, 2014), otra película referencial en el reciclaje de la mirada 

doméstica paterna en España, las fotografías analógicas son las contenedoras del 

silencio intrafamiliar. Éstas son revisitadas por el padre y la hija-directora, quienes se las 

pasan de ida y vuelta encima de una mesa. La académica feminista, queer y antirracista 

Sara Ahmed, utiliza una potente figura retórica que hoy le tomo prestada: la mesa como 

lugar donde las conversaciones incómodas tienen que pasar. Cuando la feminista 
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aguafiestas5 decide sacar a relucir hechos que pasan desapercibidos para sus allegados, 

es probable que la cena en torno a la mesa familiar termine arruinada. Ya sea por 

interrogar las ausencias del álbum, por salir del armario o por señalar el racismo de tu 

cuñado durante la cena navideña, las reacciones provocadas sobre la mesa nos 

recuerdan que “los objetos a los que ponemos objeciones se reafirman como objetos 

inadecuados para la crítica o la denuncia” (Ahmed, 2017: 63). La mesa es, para Ahmed 

y Monsell, no sólo el receptáculo para la dialéctica, sino el lugar donde nos enfrentamos 

a las injusticias y ponemos en práctica un hacer feminista que, al interrumpir y 

confrontar el status quo, a menudo es visto como algo incómodo, pero esencial para 

generar reflexión y cambio. 

Esta mesa discursiva es la mesa de montaje en la generación de cineastas que aquí 

vindico. En el cine apropiacionista o de found footage, el material de archivo es 

resignificado gracias al montaje cinematográfico, que altera y juega con la legibilidad del 

sentido original de la imagen. Siguiendo la tesis de Catherine Russell en Archiveology 

(2018), encontramos que el poder del archivo cinematográfico para despertar 

perspectivas críticas sobre la historia oficial reside en la concepción de Walter Benjamin 

de la imagen como documento. Concebir las imágenes como documentos nos lleva a 

reconocer su valor histórico, destacando la idea de Foucault de que el archivo es “un 

sitio clave de poder y relaciones sociales que proporciona las condiciones para el 

conocimiento” (Russell, 2018, p. 13). Cualquier reflexión sobre las imágenes es así 

imposible de desligar de su configuración política. Es mediante la descontextualización 

y reordenamiento de la imagen encontrada,  mediante la ruptura de su linealidad 

histórica y la lógica que la articulaba, que ésta es capaz de revelar sus relaciones de 

poder. Cuando Emma Tusell y Laura García modifican la relación dialéctica entre las 

imágenes, visibilizando la discrepancia entre la imagen idílica y el relato traumático, 

exhiben realidades que, como menciona Citron (1999), solo pueden abordarse 

indirectamente, de forma velada. La naturaleza dialéctico-materialista de esta práctica 

de montaje, no solo permite el doble ejercicio de revisión histórica y restauración del 

 
5 La feminista aguafiestas es una figura desarrollada por Ahmed referente a aquellas mujeres que señalan y cuestionan las 
estructuras de poder, injusticias y desigualdades, especialmente dentro de contextos que se consideran felices o celebratorios. 
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yo, sino que abre un espacio de reflexión para el espectador sobre aquellas imágenes 

discrepantes, invitándole a desarrollar conclusiones individuales.  

 

6. APORTACIÓN 

 

 Firmante 1  

Conceptualización X 

Tratamiento de datos X 

Análisis formal X 

Investigación X 

Metodología X 

Supervisión X 

Validación X 

Visualización X 

Redacción (borrador)  X 

Redacción  
(revisión y edición) 

X 

 

7. CONFLICTO DE INTERESES 

La persona firmante declara que no existe ningún conflicto de interés. 

8. DECLARACIÓN DE USO DE LA INTELITENCIA ARTIFICIAL 

La autora declara no haber hecho uso de inteligencia artificial para la elaboración del 

artículo. 
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