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Resumen:

Este articulo pone la atencidon en una generacion espaiola de mujeres cineastas que
recolecta la imagen doméstica heredada para inscribir su experiencia encarnada. Tras
valorar la consideracion del archivo doméstico como una construccién ficcional y
sintetizar las aportaciones de mujeres cineastas “sin camara” que resignifican la mirada
patriarcal doméstica en nuestro pais, el articulo presenta a las protagonistas del archivo
como performers de la historia familiar. En el segundo segmento del articulo son
expuestos dos ejemplos contrapuntuales donde las hijas y herederas del archivo familiar
representan un giro enunciador, gracias a la apropiacién y reedicién filmica: los
documentales Video Blues (Emma Tusell, 2019) y Séc filla de ma mare (Laura Garcia,
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2023). A través de dichos filmes se identificaran estrategias narrativas y estéticas que
permiten el transito de objeto de la mirada a sujeto enunciador, rastreando las
diferentes inscripciones o modulaciones de la subjetividad femenina y sus revisiones
criticas al imaginario mediatico familiar. El andlisis de este giro paradigmatico se situa
en la interseccién de los Estudios Feministas, el cine de found footage y las narrativas
autobiograficas y autorreferenciales que han proliferado durante la ultima década en

Espana.

Palabras clave: Cine doméstico; Found footage; Performatividad; Autobiografia;

Estudios feministas; Giro enunciativo.

Abstract:

This article focuses on a Spanish generation of women filmmakers who gather inherited
domestic images to inscribe their embodied experience. After considering the domestic
archive as a fictional construction and synthesizing the contributions of “camera-less”
women filmmakers who resignify the patriarchal domestic gaze in Spain, the article
presents the protagonists of the archive as performers of family history. The second
section of the article introduces two counterpoint examples in which the daughters and
heirs of the family archive enact an enunciative turn through filmic appropriation and
re-editing: the documentaries Video Blues (Emma Tusell, 2019) and Sdc filla de ma mare
(Laura Garcia, 2023). Through these films, the article identifies narrative and aesthetic
strategies that enable the shift from object of the gaze to enunciating subject, tracing
different inscriptions and modulations of female subjectivity and their critical revisions
of the familial media imaginary. The analysis of this paradigmatic turn is situated at the
intersection of Feminist Studies, found-footage cinema, and the autobiographical and

self-referential narratives that have proliferated in Spain over the last decade.

Keywords: Home movies; Found footage; Performativity, Autobiography; Feminist

Studies; Enunciative turn.
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1. UNA HISTORIA DE FICCION DOMESTICA

INT/DIA. 1996.

Un decorado con muebles modulares ocupa todo el frente del salén. Una estanteria
robusta y oscura, alberga la tele de tubo, el reproductor de video, algunos VHS, la
enciclopedia Espasa al completo, una coleccion de la Generacion del 27 y un juego de té
de porcelana blanca. En el centro, una lamparita ilumina varios retratos familiares:
abuelas y abuelos, en blanco y negro; los nifios, mds recientes, en colores vibrantes.
Frente al gran mueble que preside la estancia, una mesa cubierta por un mantel verde
de papel, redne a nifios y nifias de entre seis y ocho afios. Hay una tarta desbordada por
la cremay la nata, ésta ya se sale del plato y ocupa las manos y la nariz de la que parece
ser la protagonista, la nifia del centro. Con un cuello de encaje blanco que enmarca la
melena castafia cortada a tazon, la nifia cuenta siete velas rojas, se frota los ojos,

empieza a llorar. No quiere soplar.

(Archivo privado de la familia Martos, 1994)

La secuencia narrativizada para este articulo es, a la vez, un registro documental y una
escena de ‘ficcion doméstica’. El cine doméstico —la practica audiovisual realizada
desde la esfera familiar, en la que se documentan momentos cotidianos y significativos
de la vida privada— estd vinculado a un principio de verosimilitud y autenticidad
sostenido por la mirada realista, cotidiana e inmediata del sujeto que filma. Sin
embargo, siguiendo el estudio fundacional de Roger Odin, el cine doméstico se ha
erigido como garante de la institucion familiar gracias a procesos de construccién e
idealizacién, configurandose como “una recreacidon mitica del pasado vivido” (Odin,
2010:47). Esta imagen simbodlica de la vida doméstica -esta ficcion doméstica-, es
sostenida por mecanismos que privilegian una visién optimista de la vida asi como la
perspectiva unilateral de los progenitores, recreando una versién romantizada de la
familia y la vida privada. Si ampliamos los factores definitorios de esta visién sesgada,
encontraremos que las cdmaras se consolidaron ademas como dispositivos
legitimadores del poder de la familia y la autoridad patriarcal (Zimmermann, 2008), algo

explorado en profundidad por la escritora y cineasta Michelle Citron en Home Movies
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and Other necessary fictions (1999), y sefialado por Roger Odin al afirmar que “La
persona detrds de la cdmara no es simplemente un operador cualquiera, sino, en
general, el padre” (2008:258). Creador subjetivo, camardgrafo, documentalista y editor
en camara, la autoria de la mirada familiar recayé inicialmente y hasta la revolucion

digital’, en la figura proveedora de la tecnologia y el conocimiento tecnoldgico.

Mas alla de la funcion social e identitaria de refuerzo de la unidad familiar (Odin, 1995),
la memorialistica filmica doméstica activa lo que el propio autor denomina “cine
interior” (2010:48), es decir, produce en cada protagonista una experiencia individual y
afectiva que desafia la unicidad del relato. Durante el ritual de visionado, la familia —
idealmente al completo— se relne en el salén para revivir lo filmado. En ese acto, las
imagenes del pasado son comentadas en directo, y a modo de subtitulo la experiencia
individual es superpuesta al relato colectivo. Es entonces cuando puede surgir la
resistencia. Al reinterpretar el archivo desde su recuerdo personal, las y los
protagonistas del archivo rompen la ficcidn oficial. En este espacio de ruptura, ya sea
semantica o performativa, germinan las miradas que ocupan el foco de esta
investigacion: la de los cuerpos femeninos, protagonistas del archivo familiar, que han
decidido devolver la mirada a camara mediante la reedicion de sus imagenes

domeésticas.

De esta maneray en primera instancia, esta investigacion entronca con el estudio de las
practicas de found footage (metraje encontrado, apropiacionismo o desmontaje) que,
en el dmbito del cine experimental y documental y desde sus origenes, han explorado el
cardacter dialéctico de unas imagenes que se asumen como fragmentarias e incompletas
antes que como evidencias visibles irrefutables. De manera mds especifica para los
intereses de esta investigacion, en los ultimos anos, se aprecia un creciente interés en
el dmbito de la teoria filmica feminista por abordar y sistematizar practicas de
apropiacion y ensamblaje de materiales prexistentes (Mulvey, 2015; Dall’Asta &
Chiarini, 2016; Russell, 2018). En lineas generales, estas aportaciones vindican la

trayectoria de mujeres cineastas “sin camara” y trazan un correlato entre las principales

1 Este estudio es anterior al momento actual en el que los dispositivos digitales combinados con la automatizacién han eliminado
barreras técnicas y culturales, haciendo de la creacion fotografica y audiovisual una actividad intuitiva y accesible.
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cuestiones que han marcado la historiografia con perspectiva de género y las
expresiones feministas que recurren al found footage. En sintonia con estas
contribuciones, este articulo aspira a identificar algunas de las estrategias de
enunciacidn y autorrepresentacién empleadas por cineastas espafiolas que trabajan con
archivo doméstico filmico y videografico. Nos alineamos asi con el enfoque politico-
identitario asumido por académicas como Elena Oroz, Laia Quilez, Nuria Araiina, Sarah
Thomas o Marta Alvarez en la vindicacién de la importancia del género en el lenguaje
documental, y mds especificamente en su analisis de practicas filmicas apropiacionistas

de directoras espafiolas?.

En lo que respecta al estudio del cine doméstico y sus reciclajes contemporaneos en
Espana, los hallazgos de Efrén Cuevas sobre sus implicaciones en términos personales,
familiares e histdricos que enfatizan su engarce con la microhistoria o history from
below, marcan un aporte esencial®>. Sin embargo, no se ha realizado una revision
profunda de estas practicas apropiacionistas desde una perspectiva de género. Antonio
Weinrichter afirmaba que el recolector de archivo actuaba guiado por una motivacién
poética antes que politica, asumiendo que “si bien es cierto que se pueden rastrear y
poner en evidencia trazas patriarcales, de abuso doméstico y similares formaciones del
relato familiar convencional, es mas normal que se planteen cuestiones de felicidad y
pérdida, de filiacién y ausencia, de afioranza del tiempo perdido, etc., que este tipo de
imagenes llevan automaticamente inscritas en su desvaida superficie”(Weinrichter,
2009, p. 96). Ante lo cual, pienso firmemente que, debido a la naturaleza dialéctico-
materialista de esta practica, profundizar en una dptica de género beneficiard el
gjercicio de revisidn histdrica intrinseco en ciertas prdcticas apropiacionistas, en un
momento donde, como menciona Ingrid Guardiola (2015) predomina el presentismo y
su amnesia histérica y cultural, y las peliculas caseras pueden ser utilizadas por las

mujeres para reclamar un papel activo en la Historia (2023).

2 Nos referimos concretamente a los articulos Tendencias del documental feminista en la Espafia del siglo XXI (Quilez y Araiina,
2024); jEat my meat!: Inscripciones y reinscripciones de la feminidad en la obra de Maria Cafias (Oroz, 2013); Feminine resistances:
The figure of the Republican woman in Carolina Astudillo’s documentary cinema (Quilez, 2016); Queering the Paternal Archive:
Photography, Hybridity and Embodiment in Pilar Monsell’s Africa 815 (Thomas, 2020) y Que nos devuelvan la belleza: propuestas
postpornogrdficas de Maria Cafias (Alvarez, 2022).

3 Entre sus numerosas aportaciones destacamos el hito editorial La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contempordneos
(Cuevas, ed, 2010).
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En el reconocimiento de las intersecciones que interfieren en el valor antropoldgico y
etnografico de las peliculas caseras, Alberto Berzosa y Josetxo Cerdan confirman que
“esta todavia por estudiar en profundidad el fuerte sesgo de género que la mayor parte
de las veces tenian estas prdcticas cinematograficas” (2022:24), un aspecto fundamental
a tener en cuenta mientras abordamos las perspectivas desde las que este archivo esta
siendo apropiado. Si consideramos a la figura paterna como representante de la mirada
masculina en el dmbito doméstico, las mujeres de la familia se colocan, en oposicidn, en
el lugar de la musa. En su analisis de los diferentes subgéneros cinematograficos
desarrollados en el cine doméstico espaiiol, Pedro Nogales y José Carlos Suarez declaran
que el retrato familiar cumple el objetivo de “tener un recuerdo de los abuelos, de la
esposa o filmar a ese familiar tan querido posando ante la cdmara o durante un
paseo”(Nogales y Sudrez, 2010:98). Frente al padre y enunciador de la memoria familiar,
la esposa se sitla como objeto filmico y nunca como sujeto filmante. Este modelo de
relacidn se extiende a las protagonistas de las peliculas que analizaremos, es decir, a la
figura de la hija, aungque con una dimensién adicional: la hija es la receptora del legado
y conocimiento audiovisual paterno. En este sentido, tras actuar en el archivo y
apropiarselo, no solo se confirma como heredera natural de la mirada doméstica, sino

como potencial transformadora de la narrativa.

“Es desde el presente de la escritura —del montaje, en el caso del cine— desde donde el
autor mira al pasado y asi construye, reevalla y dota de coherencia al relato de su vida”
(Cuevas, 2012:107). El posicionamiento de la hija como nueva enunciadora de la
memoria familiar pasa por un posicionamiento narrativo pluridimensional. Ancladas a
su archivo heredado, la hija-montadora se sincroniza con la doble temporalidad implicita
en las practicas de found footage. Por un lado, y siguiendo el modelo de situacion
narrativa-comunicativa de Chatman (1980), la autora actia como narradora explicita,
reconstruyendo lo vivido mediante su aparicién en cdmara, intertitulos o voz en off. En
ocasiones, incluso podria asumir el papel de narrataria —la destinataria del mensaje—
cuando el objetivo del filme es dirigirse a si misma con una finalidad de sanacion (como
veremos sucede en el documental Videoblues de Emma Tusell, 2019). Por otro lado, es
al ser también la protagonista del archivo apropiado, cuando se produce un

doblamiento, desplegandose una distancia critica entre la voz adulta y la infantil. La nifia
6
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filmada es convertida en personaje dentro de las imagenes recuperadas, el yo adulto la
interpreta desde el presente, resignificandola desde una posicion privilegiada al

observarla a la vez desde el exterior e interior a la diégesis.

La voluntad de inscribir la experiencia de vida de las mujeres haciendo uso de archivo
filmico doméstico ha sido una practica emergente en nuestro pais desde 2004, afio en
el que detectamos el corto experimental Anonymous Film Portrait. Fuera del Paraiso de
Virginia Villaplana. Esta tendencia se consolida en las dos ultimas décadas a través de
cortometrajes y largometrajes que han resignificado la mirada masculina doméstica,
como son Memorias, norias y fdbricas de lejia (Maria Zafra, 2011), El gran vuelo (Carolina
Astudillo, 2014), Ainhoa, yo no soy esa (Carolina Astudillo, 2018), Elena Universo (Marga
Almirall, 2018), My Mexican Bretzel (Nuria Giménez Lorang, 2020), Veladuras (Pilar
Monsell, 2022), La cocina de los hombres (Silvia Subirds, 2022), o Te separas mucho
(Paula Veleiro, 2024) por mencionar solo algunos titulos hasta la fecha. Autoras que han
recurrido a estrategias apropiacionistas filmicas para desmantelar la oficialidad de la
familia nuclear, donde el reensamblaje de un archivo encontrado —de una subjetividad
encontrada— libera testimonios femeninos silenciados, desligando la autoria de Ia

mirada de una perspectiva patriarcal de dominio.

Dentro de esta abocetada tradicion, los documentales explorados en el segundo
segmento del presente texto constituyen ejemplos donde el giro enunciador es
acometido por una directora-montadora que ademads es hija, heredera y protagonista
del archivo. En la primera de las peliculas analizadas, Video Blues (Emma Tusell, 2019),
la autora parte de la filmacidn paterna para reflexionar sobre la relacién con sus
progenitores en un viaje a través de las diferentes materialidades del cine (desde el
celuloide, pasando por el VHS, hasta el archivo digital) en paralelo con su propio
crecimiento durante los afios 80 y 90. La segunda pelicula examinada, Sdc filla de ma
mare (Laura Garcia, 2023) se presenta como contrapunto de la anterior, pues la autoria
de la mirada doméstica recae, singularmente, en una madre que filma en la busqueda
de reconstruccidn afectiva con el padre desaparecido. Ambos filmes son asi activados
por el anhelo del padre ausente, y en ambos casos son las hijas del archivo heredado las

que invierten su rol: de objeto de la mirada a sujeto enunciador.
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2. LA PERFORMATIVIDAD DE LA IMAGEN DOMESTICA

Alo largo de la historia del cine experimental y documental, el found footage o metraje
encontrado ha sido utilizado para explorar el potencial dialéctico del trabajo con las
imagenes incompletas y fragmentarias del pasado. Desde la década de 1970, y a raiz de
la segunda ola feminista, podemos hablar ademads de una tradicién feminista dentro del
found footage que, como resume Catherine Rusell (2018), pretende revelar tanto los
contenidos sexistas contenidos en la cultura visual como subvertir los principios de
enunciacion del patriarchivo (Derrida, 1996). Mientras que Catherine Russell estudia el
‘desvio’ y reapropiacion de la imagen de una mujer en el ambito del cine industrial, en
este articulo lo traspongo al ambito doméstico, sugiriendo como el canon patriarcal que
define nuestra herencia mediatica también estd presente en la produccién de archivos

familiares.

El aumento del tiempo libre en EE.UU. en los anos 50, convirtieron al cine amateur en
la actividad familiar por excelencia de una clase acomodada que, absorbiendo el
conjunto de normas estéticas y narrativas de las imagenes agradables y comprensibles
de Hollywood, daria forma a la representacién de la familia como sistema de valores
central en la sociedad (Zimmermann, 1995, 2008). La estandarizacién de la
representacion de la esfera privada estuvo marcada por los manuales del buen
aficionado, popularizados en EE. UU. y difundidos en una Espafia que empezaba a
abrirse al mundo entre los afios setenta y ochenta. En su contribucién al seminal estudio
de cine doméstico en Espafia, La Casa Abierta, Lis Czach profundiza sobre la naturaleza
de los manuales de perfeccionamiento que acompafiaron la promocién y venta de las
camaras domésticas desde sus inicios y durante su abaratamiento y masificacién. Dichos
manuales orientaban al cineasta amateur a realizar peliculas alineadas con las formas
narrativas del cine cldsico, que, contando incluso con los “secretos profesionales” de
productores de Hollywood?, guiaban en cuestiones técnicas sobre equipamiento,
revelado, composicion e interpretacion. La voluntad de dominar los automatismos para

controlar la tecnologia y el lenguaje narrativo hegemanico incluia el control del objeto

4 Es el caso de Ross Hunter, productor de Douglas Sirk en Obsesion (1954) y Solo el Cielo lo Sabe (1955), cuyos comentarios grabados
fueron publicados en uno de los nimeros de la revista para aficionados Bolex Reporter durante los afios 50, bajo el titulo Ross
Hunter’s Top Secrets of Hollywood Movie Making (Czach, 2010).
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de filmacién. Los consejos interpretativos en esta linea instaban a que el sujeto
protagonista obviara la presencia de la cdmara y actuara de forma “natural”, en sintonia

con la cdmara desaparecida del cine naturalista del Hollywood de la época (Czach, 2010).

Imagenes del manual 8/super8/16. Les Edition de I'Homme, Montréal (Canada) 1973.

Los modelos...

...preparados, distraidos, sorprendidos (fotos Micheéle Quellette)

Sin embargo, continuando con las averiguaciones de Liz Czach, la realidad practicada por
los y las protagonistas del cine doméstico era distinta. La toma de conciencia de la lente
se manifestaba precisamente enfrentdndose a ella, a través de muecas y saludos a
camara, o explicitando la resistencia a ser captados. Todo esto generaria una retdrica

interpretativa opuesta al naturalismo y particular del cine doméstico, confirmando que
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los protagonistas del archivo participan de “un intercambio performativo que reconoce
la relacion entre cineasta, los sujetos y la camara” (Czach, 2010, p. 83). Esta retdrica
interpretativa intrinseca al cine doméstico estd intimamente ligada a la idea de
performatividad de género, entendida como aquello que produce realidad a través de
la repeticion de gestos, actos y discursos (Butler, 1990). Asi, las peliculas caseras no solo
registran momentos familiares, sino que reproducen y consolidan roles de género y
estructuras de poder dentro de la esfera privada. Como ejemplo de las relaciones tacitas
entre camara e intérprete en Espaia, Maria Zafra evoca con tono irénico y afectuoso en
su cortometraje E/ recolector de recuerdos (2011) cémo cuando su abuelo sacaba la
camara “habia que actuar” y que “la puesta en escena debia ser perfecta”. Ademas,
menciona cémo él “dirigia con instrucciones” a sus nietas, “las actrices”. Grabar

implicaba, en palabras de Zafra, un sobresalto para el resto.

Asi pues, en la transposicion de la mirada masculina del cine industrial al dambito
doméstico, hemos identificado cdmo la creacién de home movies se regia por principios
influenciados por la narrativa cldsica hollywoodiense. Los materiales resultantes, sin
embargo, funcionan como contenedores de un potencial especulativo capaz de abrir,
mediante el montaje, la inclusion de otros imaginarios posibles. Roger Odin (2010)
concibe la apropiacién del archivo familiar por parte de un tercero como una
demostracién de autoridad: montar una pelicula es, por tanto, tomar el poder en la
familia. En la tradicion documental feminista autobiografica en la que enmarcamos
nuestra investigacion, las cineastas han decidido tomar el control, inscribiendo su
experiencia encarnada en las imagenes domésticas. Pero las autoras que abordan este
tipo de producciones necesitan ser consideradas, antes que nada, espectadoras. Sélo

siendo espectadoras de sus propias vidas, pueden reconfigurar sus recuerdos pasados.

En la busqueda y asimilacion de todo lo que el archivo custodia, estas autoras activan la
figura del espectador pensativo, expuesta por Laura Mulvey en Death 24x a Second
(2006). El espectador pensativo es aquella persona que, a partir de los afios 2000 y tras
popularizarse la posibilidad de dilatar el cine digital, se detiene a reflexionar sobre la
imagen fija. La nueva audiencia, auténoma de la linealidad narrativa, intensifica su

recorrido frame a frame por la peliculay se recrea en fotogramas clave. Aplicado al papel

10
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de la analista cultural feminista, este ejercicio de detencién y deteccidn despierta una
potencialidad critica de lectura: ¢éDe qué manera puedo leer la imagen para localizar lo
gue normalmente no se ve, lo que naturaliza la construccién filmica y cuestionar las
ficciones que también habitan en el archivo doméstico? Este “leer en contra para
localizar los signos que revelan las especificidades de la experiencia femenina” (Griselda
Pollock, 1999) nos puede ayudar a identificar determinadas formas de registro
doméstico como significaciones formales de la diferencia de género. Como nos recuerda
Laura Mulvey (2019), aunque el cine de found footage no guarde una relacion intrinseca
con las mujeres, sus posibilidades formales son idéneas para contar historias que surgen
del silencio y de la marginacién cultural, asi como para reconfigurar la linealidad de la
narrativa histérica problematizada desde los feminismos. En los dos documentales
presentados a continuacion, si bien la revelacion de tales significaciones no son el motor
de la narracién, éstas aparecen de manera implicita durante nuestra busqueda de las

diferentes estrategias que dan forma a un giro enunciador emancipador.

3. VIDEO BLUES DE EMMA TUSELL (2019): GIRO ENUNCIADOR DESDE LA MIRADA
PATERNA.

Como la historiografia feminista, la reescritura de la historia familiar debe lidiar con las
lagunas incompletas de la oficialidad familiar. En los procesos de sanacién relacionados
con el trauma, la implementaciéon de practicas de autonarracién que parten del
visionado de cintas de video caseras contribuyen a que “un presente fragmentado se
transforme en un pasado coherente” (Citron, 1999, p. 41). Esta practica es claramente
representada en Video blues de Emma Tusell. Montadora y documentalista para
cineastas como José Luis Cuerda, Carlos Vermut, Victor Erice, José Luis Guerin o Elias
Ledn Siminiani, Tusell firma con éste su segundo y ultimo largometraje, tras su debut
con La habitacion de Elias (2006). Premiado en certamenes como Festival de Cine
Documental Alcances, el Festival de Malaga y el Festival Ann Arbor, Video Blues narra su
viaje desde la infancia hasta la madurez a través de imagenes en diferentes formatos —
Hi8, VHS y digital— recopiladas primero por su padre y, mas tarde, por ella misma. El
deseo de analizar su relacion paterno-filial desencadena la apertura de otras

conversaciones pendientes, recalando en episodios como las habituales ausencias de
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sus progenitores, la muerte prematura de su padre, su intento de suicidio, el
fallecimiento de su madre y su propio proceso de maternidad. Ante una memoria
bloqueada por habitos de silencio, ser capaces de narrar nuestra propia historia permite
desarrollar agencia y renegociar el sentido del yo heredado. La versién resultante de
esta reconfiguracion de la voz enunciadora da lugar, segun Citron, a una ficcién
necesaria: “No son mentiras que me cuento a mi misma, sino verdades que solo pueden
expresarse a través de la ficcién” (1999). En un conversatorio publico llevado a cabo con
Emma Tusell tras la exhibicion de Video Blues (Fundacion BilbaoArte, 2021), ante la
pregunta: “éPara quién haces la pelicula?”, Tusell afirma: “Para mi misma. (...) Cuando
me puse a revisar la historia, habia muchas cosas que me costaba sacar, dar forma; no
tenia claro cudl era mi historia. Para mi ha sido muy liberador darle orden a través del
montaje y hacer una obra en la que puedo decir: ‘Esta soy yo’, o lo que en ese dia,
cuando acabé la peli, era, porque vamos cambiando. Pero, sobre todo, para mi era muy
importante hablar de la subjetividad. No hay una historia; depende de quién la mire

podria ser una historia diferente”.

Tal y como recoge el inicio de este articulo, el primer espacio de ruptura con la ficcién
familiar sucede en el visionado conjunto de las peliculas caseras. En estos encuentros,
cada miembro de la familia completa las imagenes proyectadas, compartiendo en vivo
sus propias perspectivas de la experiencia. Video Blues dramatiza licidamente este
evento, afladiendo dos voces en off que analizan las imagenes de archivo a lo largo de
toda la pelicula. La reinscripciéon de la subjetividad femenina se performa a través de la
voz principal, interpretada por la propia directora: una voz critica e implacable en la
busqueda de respuestas por la ausencia de sus padres durante su infancia. Representa
la vulnerabilidad, exagera la tendencia a buscar drama, se recrea en la exploracién del
dolor, todo ello en consonancia con el imaginario cultural adjudicado histéricamente a
lo femenino. La segunda voz que confronta a la protagonista es interpretada por su
esposo actual, quien desafia constantemente los recuerdos de Emma. Simboliza el
conocimiento empirico-cientifico del mundo, la presuncidn de objetividad. En palabras
de la cineasta (2021), ambas voces son ella, ofreciendo un espacio abierto donde el
espectador pueda ir desplazandose con el fin de obtener una version mas completa de

la historia.
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Para que la inscripcion de todo lo que ha sido borrado del archivo doméstico—sus
miedos, dudas e infelicidad, el trauma familiar— esté en consonancia con los
pardmetros de la autenticidad documental, la directora necesita modelar a los
personajes narradores. Requieren de una guionizacién cuidadosa y matizada para
alinearse con el principio de verosimilitud adjudicado a la naturaleza del filme
doméstico, de la misma manera que Nuria Giménez juega con ello para hacernos caer
en el trampantojo de My Mexican Bretzel (2020), una ficcidon construida integramente
con archivo doméstico. Ademas de la afinidad metodoldgica en la construccién de estas
dos narrativas —una autobiografica y la otra ficcional—ambas exhiben una reflexién
similar sobre la figura del progenitor. El reproche de la protagonista de My Mexican
Bretzel a su marido camardgrafo “Si filmas, no tienes que vivir, ni tienes que dar
explicaciones” resuena en la critica que Emma Tusell aplicara a su padre por la falta de

implicacion en la vida familiar.

El padre, apasionado de la filmacion doméstica, murié en un accidente durante un viaje
familiar en Kenia cuando ella tenia ocho afios. En su anhelo por conocerlo a través de su
mirada —de lo que encuadra, cdmo lo encuadra, el tiempo que sostiene el plano—,
Tusell encarnara fielmente la figura del espectador pensativo. Especialmente cuando,
en una secuencia inicial de ocio familiar, él cede el aparato y mira a cdmara durante unos
segundos. El encuentro con su mirada sera diseccionado en diferentes momentos de la
pelicula, oportunidad de la autora para detenerse, hacer zoom, transitar forward and
backward una y otra vez. En un revelador gesto de apertura, la directora hace publica
su relacion intima con el archivo. La exposicidn de este momento de intimidad en la
mesa de montaje evidencia que se trata de la pelicula de una montadora. En el
documental de Tusell, el montaje supone no solo un medio para llegar a la forma final,

sino un espacio de descubrimiento.

Nueve afos después de la muerte de su padre, Emma asume el control de la cdmara,
heredando el rol de cineasta de los recuerdos familiares. Cuando una enfermedad
terminal sorprende a su madre, ésta se coloca como principal y obsesivo foco de su
mirada. En esta etapa, abordara su propio metraje desde un posicionamiento que

merece la pena resaltar, reeditando su archivo personal como si se tratara de found
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footage, es decir, de material ajeno. La autobiografia filmica explora el desfase temporal
entre la filmacién del archivo y la edicion del mismo (Russell, 2011) y es ciertamente en
este lapso donde ha sucedido la verdadera transformacién de la autora. Unos nuevos

ojos interpretan las imagenes de otro tiempo, intentando reconocerse en su antiguo

hacer como observadora.

Video Blues (Emma Tusell, 2019)
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La materializacion del intervalo temporal entre archivo y presente se lleva a cabo de
forma mas evidente en otras ocasiones. El ejemplo mas sugerente lo encontramos
motivado por la segunda y Ultima interrupcién de la imagen del padre, cuando aparece
reflejado en un espejo filmadndose a si mismo. La rima visual de este autorretrato se
completa con la yuxtaposicidon de una joven Emma que se filma en el espejo, cdmara en
mano. La hija se ha convertido gradualmente en la documentalista de la familia,
reemplazando la misién inicial de su padre como el arquitecto de la historia familiar.
Emma Tusell condensa audazmente en un instante el ejercicio de plegado temporal y
espacial que hace posible el encuentro paterno-filial anhelado. La consecucién de este
giro enunciador culmina cuando, en la pendltima secuencia de la pelicula, serda Emma,
como esposa y madre, quien filme a su marido sosteniendo a su hijo en comun,
sintonizando con la toma que abre el filme, donde su padre filmaba a su esposa veinte
afios antes. Emma ha creado su propio archivo familiar; la historia femenina ha sido
hallada. “Por eso me gusta terminar asi, esta persona que ha estado mirando a sus
padres ahora es madre, y quizds mis hijos dentro de veinte afios haran una pelicula sobre

lo mal que lo hice yo” (risas) (Tusell, 2021).

4. SOC FILLA DE MA MARE DE LAURA GARCIA (2013): GIRO ENUNCIADOR DESDE LA
MIRADA MATERNA

Volver a casa, en el impulso que guia el cine autorreferencial y autobiografico, implica
deconstruir el rol que hemos desempefado en la familia. Suele suceder cuando, en el
camino para encontrar reconocimiento como ser social (por ejemplo: ‘soy cineasta’) se
impone el volver al origen como intento de superacién de ciertas actitudes familiares
arraigadas. En la asistencia a esa confrontacién, la cdmara es el medio: supone una
barrera fisica donde refugiarse (Lane, 2002), un testigo aliado, el billete que validara tu
historia y que legitima tu actual presentacion al mundo. En Sdc filla de ma mare la
cineasta valenciana Laura Garcia Pérez vuelve a casa firmando este documental
reconocido en certdmenes nacionales como el Festival de Cine Documental Alcances o
el Festival Internacional de Cine Independiente de Barcelona L’Alternativa. Junto con la

reapropiacion de material doméstico audiovisual, la presencia de la cdmara adquiere un
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papel crucial en el establecimiento de la conversacion entre la autora y su madre,

facilitando un espacio de reconciliacién entre pasado y presente.

La madre de Laura, a diferencia de los habitos de registro doméstico de la mayoria de
los nucleos familiares espafoles, ejercié durante varios afios como directora de la
memoria familiar. Este gesto, el del sostenimiento de la lente, es algo que la directora
se empefa en recuperar durante todo el documental, proporciondandole una nueva
camara e instandola a grabar. En el primer dispositivo conversacional que la autora
construye, madre e hija dialogan enfrentadas en sendos sofds. La hija graba en tripode
a la madre, y ésta dirige una videocdmara hacia la hija. Mas alld de la intencién de
transcripcién visual de la entrevista, el artefacto cinematografico opera aqui como

refugio y muralla de contencion:
— (Madre): Si tu y yo no hablamos de nada.
—(Laura): Esa es la sensacion que tu tienes, pero esto ya me lo has contado.
— (Madre): ¢El por qué intenté suicidarme cuando estaba embarazada?
—(Laura): (Eso me lo vas a querer contar?
— (Madre): Me tomé 4 pastillas de nada |(...).

La singularidad de la figura materna como directora de la historia familiar surge como
reaccién del rol desempefnado por el padre, lo que refuerza nuestra consideracién de
qgue la hija continla siendo objeto de la mirada patriarcal doméstica, como
justificaremos a continuacion. Ausente desde la infancia media de Laura, percibimos la
presencia del padre tras la cdmara Unicamente en un metraje temprano de viajes y ocio,
donde él dirige la mirada mientras aprende a utilizarla: “Intenta sonreir, aunque es una
cosa practicamente imposible... No lo conseguimos, ¢no?”, le dice a la madre. En un viaje
a Paris, Laura toma la cdmara bajo sus instrucciones: “Ya puedes cortar... No hagas el
plano muy largo, si no luego aburre”. Cuando el padre desaparece progresivamente en
viajes de trabajo sin retorno, la madre lo sustituye como filmadora, con un objetivo
claro: “Vamos a mandarle un recuerdo a papd”. A partir de entonces, de forma

periddica, las cartas audiovisuales serdn enviadas al progenitor ausente “para que se
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acuerde de nosotras”, cumpliendo el metraje lo que concibo como una funcién de
souvenir. En este periodo, la cdmara aparece como dispositivo de retencion de la figura

paterna, prolongando de esta manera el vinculo con la mirada patriarcal doméstica.

En la representacidn de las escenas bucélicas de la familia Garcia, el principal elemento
gue actla como fuerza de retencion del padre ausente recae en la performance de la
nifa Laura. Animada a mostrar “todo lo que sabe hacer”, Laura se presenta, canta y
dedica las actuaciones al espectador. La apropiacidon y reordenamiento del metraje
materno que presenta la pelicula nos permite observar como evoluciona el intercambio
performativo que reconoce la relacién observador y observado. En una primera fase,
una pequefa Laura reconoce la presencia de la cdmara como mirada masculina (se dirige
al padre). Posteriormente, la nifa adjudicara esta mirada a la generalidad de los sujetos
y el mundo (aunque la madre insiste en que le dedique sus actuaciones a su padre, ella
quiere dedicarselas “a la gente”). Al final de la pelicula, el metraje casero mostrard a una
Laura preadolescente emancipada de la mirada del progenitor, que, tras una

performance guitarra en mano, se dedica la cancidn a si misma.

Soc filla de ma mare es una pelicula representativa de lo que defino como narrativas de
movilidad paterna, donde la buisqueda del padre ausente activa la forma
cinematografica del viaje, implicando tanto un desplazamiento fisico del descendiente
como su transito emocional en la indagacion de las raices identitarias. Laura Garcia
navega en el archivo para encontrar a una figura voluntariamente exiliada e ilocalizable.
La imagen del padre queda bloqueada desde el inicio del filme, ya que la madre ha
eliminado su rastro de las fotografias familiares. Lejos de suponer un obstaculo para
abordar el sujeto de estudio, Laura Garcia filma el vacio y el recorte, reforzando
metonimicamente su voluntad de rellenar las lagunas del archivo. La imagen del padre
se define asi mediante la ausencia, enfatizando una de las cualidades intrinsecas del
archivo familiar: la ambivalencia. “Al presentar la imagen de un pasado idealizado vy
selectivo, las peliculas caseras anuncian lo que estad ausente” (Citron, 1999, p. 19). La
decision de la madre de Laura de capar el dlbum familiar también puede ser entendida

como un acto de agencia, reescritura y apropiacion del relato oficial. Materializando la
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desaparicidn del padre, que, aun vivo, ya no interviene en la vida familiar, la matriarca

desafia a la institucion familiar.

Soc filla de ma mare (Laura Garcia, 2023)

Continuando con el andlisis de la representacién de la imagen paterna, debemos volver
a la apertura del filme, momento en el que la protagonista hace una llamada que no
sera contestada. La comunicacion telefdnica con el progenitor no se alcanzara hasta el
final del relato, cuando éste confiesa su desinterés por encontrarla y se niega a decirle
su localizacion. Con un silencio finalmente resuelto, la directora decide llenar el hueco
del archivo, liberando unos instantes de la imagen del padre encontrada en el metraje
doméstico. Ante la imposibilidad de un encuentro extradiegético, fabrica un espacio de
reconciliacidn en la diégesis cinematografica, compartiendo con el espectador el rostro

del sujeto que ha sido hallado.

El giro enunciador en esta pelicula se desarrolla en un espacio compartido con la madre.
Asi como ella decide, de manera unilateral, la representacion del dlbum familiar y, por
ende, la identidad familiar, la hija renegocia este posicionamiento a lo largo del filme. La

puesta en practica de una conversacion culmina con el reconocimiento de una unidad
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familiar de dos y la subsiguiente reconstruccidn de las relaciones maternofiliales. Laura
Garcia recupera las cartas audiovisuales dedicadas al padre y tras reeditarlas en una nueva
légica emancipadora donde su interpretaciéon estd dedicada “al mundo” y a si misma,

anula la tirania de la ausencia y el silencio como figura definitoria de la identidad familiar.

Soc filla de ma mare (Laura Garcia, 2023)

5. CONCLUSIONES: SOBREMESAS.

In my family, home movies were powerful and necessary fictions that allowed us to see

and explore truths that could only be looked at obliquely.

Michelle Citron, 1999.

En Africa 815 (Pilar Monsell, 2014), otra pelicula referencial en el reciclaje de la mirada
doméstica paterna en Espafia, las fotografias analdgicas son las contenedoras del
silencio intrafamiliar. Estas son revisitadas por el padre y la hija-directora, quienes se las
pasan de ida y vuelta encima de una mesa. La académica feminista, queer y antirracista
Sara Ahmed, utiliza una potente figura retdrica que hoy le tomo prestada: la mesa como

lugar donde las conversaciones incobmodas tienen que pasar. Cuando la feminista
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agudfiestas® decide sacar a relucir hechos que pasan desapercibidos para sus allegados,
es probable que la cena en torno a la mesa familiar termine arruinada. Ya sea por
interrogar las ausencias del album, por salir del armario o por sefialar el racismo de tu
cufiado durante la cena navidefia, las reacciones provocadas sobre la mesa nos
recuerdan que “los objetos a los que ponemos objeciones se reafirman como objetos
inadecuados para la critica o la denuncia” (Ahmed, 2017: 63). La mesa es, para Ahmed
y Monsell, no sélo el receptdculo para la dialéctica, sino el lugar donde nos enfrentamos
a las injusticias y ponemos en practica un hacer feminista que, al interrumpir y
confrontar el status quo, a menudo es visto como algo incémodo, pero esencial para

generar reflexion y cambio.

Esta mesa discursiva es la mesa de montaje en la generacion de cineastas que aqui
vindico. En el cine apropiacionista o de found footage, el material de archivo es
resignificado gracias al montaje cinematografico, que altera y juega con la legibilidad del
sentido original de la imagen. Siguiendo la tesis de Catherine Russell en Archiveology
(2018), encontramos que el poder del archivo cinematografico para despertar
perspectivas criticas sobre la historia oficial reside en la concepcidén de Walter Benjamin
de la imagen como documento. Concebir las imagenes como documentos nos lleva a
reconocer su valor histérico, destacando la idea de Foucault de que el archivo es “un
sitio clave de poder y relaciones sociales que proporciona las condiciones para el
conocimiento” (Russell, 2018, p. 13). Cualquier reflexién sobre las imagenes es asi
imposible de desligar de su configuracidn politica. Es mediante la descontextualizacion
y reordenamiento de la imagen encontrada, mediante la ruptura de su linealidad
histérica y la légica que la articulaba, que ésta es capaz de revelar sus relaciones de
poder. Cuando Emma Tusell y Laura Garcia modifican la relacién dialéctica entre las
imagenes, visibilizando la discrepancia entre la imagen idilica y el relato traumatico,
exhiben realidades que, como menciona Citron (1999), solo pueden abordarse
indirectamente, de forma velada. La naturaleza dialéctico-materialista de esta practica

de montaje, no solo permite el doble ejercicio de revisidn histérica y restauracion del

5 La feminista aguafiestas es una figura desarrollada por Ahmed referente a aquellas mujeres que sefialan y cuestionan las
estructuras de poder, injusticias y desigualdades, especialmente dentro de contextos que se consideran felices o celebratorios.
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yo, sino que abre un espacio de reflexion para el espectador sobre aquellas imagenes

discrepantes, invitandole a desarrollar conclusiones individuales.

6. APORTACION

Firmante 1
Conceptualizacion X
Tratamiento de datos
Andlisis formal
Investigacion
Metodologia
Supervision
Validacién

Visualizacion

x X X X X X X X

Redaccidn (borrador)

Redaccion
(revisidn y edicion)

>

7. CONFLICTO DE INTERESES
La persona firmante declara que no existe ningun conflicto de interés.
8. DECLARACION DE USO DE LA INTELITENCIA ARTIFICIAL

La autora declara no haber hecho uso de inteligencia artificial para la elaboracién del

articulo.
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